Por un donostiarra con callos en los pies

Donostia / San Sebastián, 26 de julio de 2026

Hay tradiciones estivales en San Sebastián que nunca fallan: las colas en la heladería, la bandera de las medusas, las colas de turistas para comer un pintxo de tortilla, vayas publicitarias frente al ayuntamiento con las empresas que pagan los fuegos artificiales, la lluvia sorpresa en mitad de julio… y las piedras de Ondarreta. Fieles a su cita, puntuales como un reloj suizo, ahí están otra vez. Como si del misterio paranormal de las Caras de Bélmez se tratara, da igual cuántas toneladas de arena echemos encima o cuántas plegarias elevemos al cielo de Igeldo: llega el verano, la marea baja, y las piedras brotan de la nada para regocijo de los podólogos locales.

A estas alturas de 2026, ya tenemos a toda una generación de niños donostiarras —los «Generación Canto Rodado»— que jamás han conocido una playa de Ondarreta fina y suave. Para ellos, ir a la playa no es hacer castillos de arena con el cubo y la pala, sino jugar al Minecraft analógico, sortear menhires submarinos o desarrollar una técnica de caminata que mezcla el ballet clásico con la reflexología del dolor.

El gran catálogo de los inventos del TBO

Durante años, la gestión institucional de las piedras ha sido el mayor espectáculo de comedia fina de la Gipuzkoa moderna. Hemos vivido una auténtica antología de Los Grandes Inventos del TBO:

• Fase 1: La artillería agrícola. Se trajeron tractores, cribadoras, cultivadores y despedregadoras que parecían sacadas de un campo de patatas en la Ribera navarra. El resultado: las piedras se reían en la cara del tractorista.
• Fase 2: La logística pesada. Vinieron los camiones, las excavadoras y los despliegues dignos de la ampliación del Canal de Panamá. Se sacaban toneladas de piedras… para que a la semana siguiente el mar, con un humor sutil y Cantábrico, trajera el doble.
• Fase 3: La comisión técnica del pedrusco. Disputas en el pleno municipal, partidas presupuestarias con más ceros que neuronas y políticos locales acusándose mutuamente de no entender la «dinámica litoral del sedimento». Con el Permiso de Costas.

El pacto del silencio (o cómo no hacer más el ridículo)

Pero este verano de 2026 algo ha cambiado. Si uno hojea la prensa escrita local, reina un silencio sepulcral. Ni un titular, ni una foto de portada con el concejal de turno a pie de playa midiendo cantos rodados con calibre.

Alguien, en alguna oficina con aire acondicionado del Ayuntamiento, ha debido levantar el teléfono para dar la orden ejecutiva: “Oigan, de las piedras de Ondarreta ya no se escribe. Ni una palabra. Que llevamos 15 años haciendo el ridículo y la gente se nos va a Zarautz”.

Y así estamos hoy, domingo 26 de julio de 2026. Como demuestran las imágenes a pie de playa (gentileza de @HiperlocalSnSn), el manto de cantos rodados luce con un esplendor casi mitológico. Un auténtico pavimento geológico que resiste impertérrito a la burocracia humana.

Tal vez sea hora de rendirse a la evidencia. Dejemos de llamar a los tractores. Promocionemos Ondarreta como la única playa spa-reflexológica del mundo. Vendamos el «efecto piedra antiestrés». Y si alguien pregunta en la prensa, diremos que no son piedras: son elementos decorativos de diseño nórdico implantados para el disfrute de la ciudadanía.

• Remitido: Xio Segundo para https://GipuzkoaDigital.com 26 Julio 2026
• Fotos @HiperlocalSnSn en X, hoy 26 de Julio 2026
• https://x.com/HiperlocalSnSn
• https://gipuzkoadigital.com/

Publicidad de tu empresa o negocio con nosotros redaccion@gipuzkoadigital.com

Las Piedras de Ondarreta