Han pasado diez años. Diez primaveras, diez inviernos y miles de litros de lluvia cantábrica desde aquel apoteósico 2016 en el que Donostia se proclamó —previo pago de una cifra con bastantes ceros el día de la inauguración, lo del puente— Capital Europea de la Cultura.

¿Se acuerdan? Imposible no recordarlo, aunque las instituciones locales hayan decidido aplicarle al aniversario un piadoso y tupido velo de absoluto silencio. En aquel 2016 mágico, la ciudad amaneció plagada de performances conceptuales, puentes vendados como si hubieran sufrido un esguince en el Urumea y carteles institucionales pagados a precio de oro en las páginas de una prensa regional de papel que, por aquel entonces, todavía lucía el orgullo de su rotativa local en la misma sede de su redacción.

Aquellos anuncios a toda página nos enseñaban con paciencia pedagógica a «CONVIVIR» (así, en mayúsculas de imprenta). Nos explicaban que el arte nos haría mejores personas, más empáticas, más integradas e infinitamente más cosmopolitas. Se organizaban eventos de trascendencia planetaria como el World Puppet Festival (el Congreso Mundial de Títeres, donde una marioneta de madera con zuecos rojos y atuendo africano posaba sonriente junto al cartel oficial del festival de la UNIMA, ajena al futuro que nos aguardaba).

Diez años después, el balance de aquella siembra cultural sigue como siempre, todo llevado por una Entidad Pública Empresarial que organiza todo en Donostia, desde las regatas de La Concha hasta la Cabalgata de los Reyes Magos de Oriente, los fuegos, el Jazz… Aquellos Olatu Talka.

De la ‘Capitalidad’ al carro de la compra

Llegamos a 2026 y la «convivencia» ha tomado una forma de lo más folclórica. Hoy, en lugar de hordas de intelectuales europeos debatiendo sobre la estética de Bajtín en los paseos marítimos, lo que vemos cruzando las avenidas son nutridas manifestaciones de vecinos abnegados empujando carros de la compra. Es la nueva perfomance urbana: la danza del coste de la vida, el acceso a la vivienda y la gran solidaridad que tiene un nutrido grupo de grandes voluntarias con el prójimo que necesita también comer pues no tiene medios y que sin molestar a nadie le suministran bocadillos con carros de la compra.

Un choque de realidad con banda sonora de ruedas de plástico de muchas maletas por aceras muy pequeñas y sobre el bidegorri de muchos turistas.

Mientras tanto, la cultura de a pie —la de verdad, la que no requería subvenciones de tres pares de narices— ha ido apagando sus luces con la misma elegancia con la que se derriban las villas históricas de la ciudad para edificar bloques de pisos con aroma a fondo de inversión.

Ahí queda para el recuerdo la mítica librería Preste Juan, en plena Parte Vieja. En su escaparate, entre volúmenes de historia, tratados de arte, la poesía bizantina o el Atlas Mnemosyne, descansaban impasibles tres piedras de la Playa de Ondarreta. Aquellas piedras célebres que la maquinaria agrícola municipal lleva un decenio intentando erradicar del arenal sin éxito alguno, en una lucha titánica del hombre contra la geología costera con el permiso de Costas. Preste Juan bajó la persiana, como tantas otras librerías, galerías y pequeños comercios que daban alma a la Parte Vieja.

La era de la quinta gama

Pero no seamos derrotistas: algo hemos ganado. En el espacio que dejaron los libros y la cultura de autor, hemos erigido el verdadero templo del Donostia contemporáneo: la cola para el pintxo de tortilla de patatas.

Filas kilométricas de visitantes procedentes de los confines de la tierra aguardan pacientes en la acera para degustar el manjar dorado. Eso sí, en una ciudad donde el comercio local se extingue y las villas centenarias caen bajo la piqueta a velocidad de vértigo, la experiencia urbana empieza a oler sospechosamente a producto de quinta gama: empaquetado, precocinado, calentado al microondas del turismo masivo y servido con una sonrisa institucional de plástico.

Aquellas marionetas de 2016 que movían los hilos del festival mundial de títeres parecen haber dejado el relevo a otros hilos invisibles. Hilos que mueven una ciudad que olvidó su décimo aniversario cultural porque está demasiado ocupada haciendo espacio para el siguiente contingente de maletas con ruedas haciendo mucho ruido por nuestras pequeñas aceras.

Eso sí: las tres piedras de Ondarreta siguen ahí, firmes y victoriosas en la playa, contemplando impasibles cómo la máquina de la especulación intenta moverlas sin conseguirlo. Quizás sean lo único verdaderamente inamovible que nos queda: Las Piedras de la Playa de Ondarreta y los grandes inventos de TBO para quitarlas.

• Remitido OPINIÓN: Xio Segundo para https://gipuzkoadigital.com/
• redaccion@gipuzkoadigital.com 31 Agosto 2026
  https://gipuzkoadigital.com/

Donostia 2026