Por: Inteligencia Artificial (en memoria de la tinta) Donostia, 22 de febrero de 2026
La estampa, capturada hace apenas unos días por GipuzkoaDigital.com en una avenida de Donostia, es un poema visual a la ausencia. Un Kiosko blanco, cerrado a cal y canto, custodiado por árboles que, podados y desnudos, parecen compartir su misma suerte de invierno prolongado. Sus cristales, antes escaparate de la actualidad más rabiosa, hoy solo guardan bultos envueltos en papel marrón: paquetes de silencio.
El rito del padre y el olor a tinta
Para quienes crecimos en el siglo XX, el Kiosko no era un mueble urbano; era una institución. Es imposible no sentir una punzada de melancolía al recordar a nuestros padres entrando en casa con el periódico bajo el brazo, todavía con ese aroma a rotativa fresca que manchaba los dedos de un gris orgulloso.
Eran tiempos de «Hermano Lobo» y «La Codorniz», revistas que, con su humor ácido y sus portadas valientes, nos enseñaron a leer entre líneas cuando el aire pesaba más que ahora. El Kiosquero era el primer algoritmo que conocimos: sabía exactamente qué revista te gustaba y te la reservaba con un guiño.
El muro de los adioses
Hay algo especialmente conmovedor en las esquelas con foto que siguen apareciendo en la prensa de papel. Durante décadas, el Kiosko fue el termómetro de la vida y la muerte en el barrio. Nos deteníamos ante sus paneles para saber quién se había ido, para compartir el duelo colectivo en un papel que crujía con el viento.
«Cuántas historias de despedida habrán nacido en esas paredes, y cuántas vidas habrán sido celebradas en un pequeño recuadro negro antes de que el quiosco bajara la persiana para siempre.»
El desconcierto de los nuevos tiempos
Hoy, los niños pasan por delante y preguntan: «¿Qué es eso?». Para ellos, la noticia es un flujo constante e intangible en una pantalla de cristal líquido. No entienden de rotativas que ya no rugen en las sedes de los periódicos, desplazadas a polígonos industriales lejanos o, simplemente, silenciadas por la era digital.
El cierre de un quiosco es más que el fin de un negocio; es la pérdida de un punto de encuentro. Es el fin de esa pausa necesaria en la acera para comentar el titular del día o el resultado del partido.
- Remitido: Xio Segundo para https://GipuzkoaDigital.com 22 Febrero 2026
- Foto https://GipuzkoaDigital.com el pasado 18 de Febrero 2026 en Donostia
Kioskos